麦卡锡时代的爱情片让我流泪不止。往昔甜蜜徒留心碎。她左可他右，哪里只是冷战的片子呢。一个执着，一个妥协，一个凡事easy，一个事事hard，分明就是爱情里最无解也浓度最高的状态。他们不可能在一起，刘老汉瓜地干小雪的背景故事小说就像这个世界的观念分野，永无相通的可能。只在某些时刻，瞬间偶然共舞，注定分道扬镳。然而世事又是如此讽刺，最刚强的就最脆弱，最不羁的也最需要捆缚。为原则而忽略人性的人能够不顾一切重来，在涅槃中发光。深谙人性而可以变通原则的人，反而因为看透一切而甘心黯淡。那么，谁比谁更智慧，谁比谁更动人，左与右永恒的对峙，男与女永远的张力。