电影结尾，我以为马老四喝农药了，转头看见女儿掉眼泪了，于是也崩不住了。看到字幕，我和美咲老师发现自己真是过分矫情，而且原来孩子在为那头驴掉眼泪。如果不是一两次海清略微明显的“表演”，这两个多小时真是十分完整的情感细微深处的体验。偏偏在西北这样存在黄土般大片大片沉默，我和美咲老师可能男主人较强势的地方，有一个极尽温柔、非常浪漫、恪守所有宝贵价值观的马有铁，只有他没有失衡、很少抱怨地活着；有一个谁也看不上但就被丈夫疼、没过过一天好日子但也有反抗念头的贵英，足够悲凉但也足以安身立命。如此底层但精神又如此富有的两个人，在土地里在时间里交付了全部的诚意。他们的生活与婚姻，我和美咲老师简直是这个压迫时代里所有人的启示录，一无所有，自有周全。