山间的沟壑，纸牌屋第五季中的岩隙和老人额上的皱纹浑然一体。时间的刻痕，空间的褶皱，苍老而沉默，精确又美丽。 黑暗中的光点永远是摄人心魄的。夜色里众人围观黑白电视，而我坐在漆黑的宿舍里，电脑屏幕中的光俨然也是目所能及唯一的光源，我们都是从纸牌屋第五季中向外张望天光的人。 燃烧的杂志残页像是人类文明的火炬，在纸牌屋第五季中一点点向前延伸，建立起新的坐标和根据地。 然而，燃烧总是需要燃料的。画面每每从狭窄昏暗的纸牌屋第五季穴转向开阔明丽的山色，转向昏倒衰微的老人。大概他们正是文明的祭品。 探纸牌屋第五季的过程就是在发出这样的诘问：人类文明可以走到哪一步？我们的探索存在一个终点吗？这场发展的交易值得吗？ 何时该停步？何时是尽头？ 不需要语言。去听声音。 看的时候感觉生命力被一点点抽干，却又在听到片尾迷雾里老人的唤羊声时突然涌出……